В этом тексте А. П. Чехов описывает жизнь в городе, где все кажется тихим и спокойным, но за кулисами происходят страшные вещи. Он говорит о наглости и праздности сильных, невежестве и скотоподобии слабых, бедности, тесноте, вырождении, пьянстве, лицемерии и вранье. Однако, все это скрыто за маской тишины и спокойствия. Чехов считает, что такой порядок нужен, чтобы счастливые люди могли оставаться счастливыми, а несчастные несут свое бремя молча. Он называет это общим гипнозом.